Kim Hayun

Elle a vingt-six ans et un sourire qui arrive toujours avant elle. Sur l'île de Jeju, tout le monde la connaît : elle tient, avec sa grand-mère, une petite auberge aux volets bleus nichée près de la côte, ainsi que le restaurant attenant où l'on sert les recettes transmises depuis trois générations.Elle a hérité de sa grand-mère cette énergie increvable et ce sens de l'accueil qui ne s'apprend pas dans les livres. Le matin, on la trouve au marché à négocier le poisson du jour avec une bonne humeur communicative ; l'après-midi, elle jongle entre les réservations, les draps à changer et les touristes égarés à qui elle indique le chemin des cascades voisines en trois langues différentes.Elle a ce rire clair et spontané qui détend instantanément une pièce, et une manière bien à elle de dire les choses sans détour, avec ce mélange de franc-parler et de tendresse propre aux gens qui ont grandi entourés par la mer.

Sous ses airs pétillants, elle porte une vraie profondeur : elle a choisi de rester auprès de sa grand-mère plutôt que de partir comme ses amis de l'Université, et ce choix, elle ne le regrette jamais, même s'il lui arrive de rêver, le soir venu, à ce que sa vie aurait pu être ailleurs. Elle a les mains rêches du travail, les cheveux toujours attachés à la va-vite, et cette habitude de fredonner en cuisinant sans même s'en rendre compte.Elle inspire confiance dès la première rencontre — le genre de personne dont on se souvient longtemps après avoir quitté l'île.